O Céu

Na foto com a Gisoca Furacão, em Salvador

Ele é um grande amigo que vem de uma cidadezinha bem pequena do interior de São Paulo. Guariba, que pelo que ele conta, tem cheiro de fruta no quintal e em frente as casas ainda corre um rio.
A cidade que o quer de volta, não por capricho, por convicção, eles querem que o Gui seja o prefeito de lá.
Vou contar o que ele é para os meus olhos. Pra explicar, eu não o conheço há muito, mas a sensação de que já sei tudo que importa sobre ele é bem forte.
Grande companheiro, meses de viagens e muitos, mas muitos km de federais percorridos ao seu lado, do seu violão e da sua santa paciência.
Fomos do estágio desconhecidos direto para o patamar de irmãos, não tivemos tempo nem contexto para a calmaria da descoberta de uma amizade. E agora eu acredito mais ainda no poeta, que disse alguma vez que os grande amigos não encontramos, reconhecemos.
Ele saiu de Guariba e decidido a estudar Direito, foi aprovado na Escola de Direito da USP, no Lgo. São Francisco e entre uma arcada e outra fez movimento estudantil, construiu a Fórum 22, embalou e badalou em mais peruadas do o tempo de curso indica como suficiente.
Se formou e não prestou a ordem, porque do que ele queria mesmo saber era da cultura. Ele é músico e eu sei que dos seus feitos nisso, a sua menina dos olhos é a banda brega que tinha com amigos. Não lembro o nome, mas não importa.
E virou produtor cultural, coordenava os cursos no Pensarte e foi lá que ele conheceu a Geó, minha grande amiga boa. Porque o mundo é pequeno ou não, foi aí que sem saber - nem imaginar, nem eu, nem ele e muito menos a mon - o encontro seria inevitável. Era só uma questão de tempo.
Aí pintou a loucura desvairada da Caravana. Lembro do caminho da R. Áurea ao metrô Ana Rosa, nós e a Fê, um dia antes deles, produtores, partirem. O Gui tinha cabelo comprido e nos contou que era músico. A Fê caminhava preocupada, ainda tinha que desocupar todo o seu guarda-roupa, porque felizmente havia encontrado algúém para ocupar o seu apê durante os três meses seguintes.
Eu não lembro o que passava pela minha cabeça, mas a curiosidade com certeza já tomava conta. Eu queria descobrir tudo sobre eles em dez quadras, porque se a empatia havia sido imediata, sem dúvida, seriam eles os perceirinhos.
No Rio, um mês depois, o cabelo estava curto. O rabo de cavalo ficara em algum estado do norte.
O tempo foi passando, a barba e o cabelos foram crescendo, mas em medida bem menor que a amizade, e olha que no fim da viagem estavam bem mais longos, tanto barba como cabelo.
Voltei, voltamos e a certeza de que a doidera sem condições me trouxera alguns amigos bons satisfaz, faz sorrir e enterrar qualquer dúvida sobre a decisão de ir.

Antes de ontem recebi uma música, com o nome de O Céu e tive vontade de chorar, A música é dele, composta para o curta de uma amiga sua.
As notas são doces, e não por isso deixam de ser fortes. O violão parece essencial, ao ouví-lo é impossível pensar numa vida sem música, sem acordes, sem violão. Sem céu. O jeito de cantar denuncia a sensibilidade de artista - aquela que o Glauber dizia que só os artistas tem - que é bem clara para os que conhecem o Guilherme. Na sua voz e da moça que canta junto, o céu cor de carvão, o véu é mais belo que o mais belo céu azul da cor do mar.